Împărțeala cu rest

WHILE WE WERE HERE

(Credit foto)

Îți aduni viața într-o valiză, maxim două – că nu e loc în garsonieră de mai mult- și înveți cum e cu împărțeala vieții-n doi. Tot în doi numeri și visurile prinse-n zaț de cafea și înveți mersul în pereche precum ai învăța mersul pe bicicletă. Semnele se schimbă, se amplifică, se metamorfozează. Crești naiv, sublim și păcătos. Îți construiești lumea din numere cu soț și nu mai știi cum să trăiești-n doruri impare. Adunările ajung înmulțiri și sentimentele curg șuvoi, ca tabla înmulțirii când îi prinzi șmenul.

Trei ani mai târziu, 1013 amintiri distanță, patru filme de fotografii trase cu aparatul rusesc cumpărat cadou din târg, șapte excursii la munte și câteva albume Pink Floyd ascultate și reascultate împreună, dai nas în nas cu tăcerea. Cu scăderea. Scăderea sentimentelor, a intensității, a încrederii, a pasiunii. Amintirile nu se mai înmulțesc decât din rutină.

Scazi timid la început. Câte-un fir, câte-un sărut fals și un oftat după ușa de la bucătărie. Căte-o lacrimă ștearsă-n treacăt cu manșeta cămășii. O tunsură prea scurtă, o rochie prea strâmtă, un zâmbet fad, aruncat când și cui nu trebuia, un mers acum prea apăsat, un venit prea târziu acasă într-o seară de marți, un film ales prost ieri noapte și împărțeala-i gata.

Axioma îți e servită la final, într-o zi de luni când ai dat în foc cafeaua deși îți juri că ai lăsat focul mic de tot și că-ai avut grijă. Ștergi cu laveta zațul curs pe aragaz și-ți dai seama că nu a mai rămas nimic în care astăzi să citiți viitorul. Reflexia voastră în oglindă nu mai trece dincolo de ușa de la baie.

Te zbați între necunoscute ca să-i înțelegi sensul: vraja adunării și a înmulțirii se încheie întotdeauna cu o împărțeală cu rest.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s